시절

 

2025년 2월 18일 화요일 / 목덜미가 뻐근한 아침 

 

"아기도 아니고 소년도 아니고, 가족도 아니고 고아도 아니고, 보호의 품은 깨어졌으나 홀로 걸어갈 내 안의 무언가는 깨어나지 못한 나이(일곱 살). 문득문득 한낮의 어둠이 찾아오고 한밤의 몽유가 걸어오고, 자주 세상의 소리가 끊어졌고 이 지상에 나 혼자인 듯 아득해지곤 했다." (박노해, <눈물꽃 소년>, 느린걸음, 2024, p.45) 

 

소설가 김연수는 청춘을 일러 이렇게 말했다. "인생의 정거장 같은 나이. 늘 누군가를 새로 만나고 또 떠나보내는 데 익숙해져야만 하는 나이. 옛 가족은 떠났으나 새 가족은 이루지 못한 나이" 당시 이 문장에 왜 그렇게 공감이 됐을까. 내가 그 시절을 보내고 있었기 때문이리라. 오늘 박노해 선생의 책을 읽다가 그보다 더 어린 시절을 정의하는 이야기를 보았다. 그가 직접 경험한, 그것도 슬픈 경험에서 나온 이야기라서 그럴까? 청춘보다 훨씬 따뜻해야 할 그 시절 이야기에 괜히 가슴이 아리다. 그는 일곱 살 아이의 삶을 이렇게 정의했다. "아기도 아니고 소년도 아니고, 가족도 아니고 고아도 아니고, 보호의 품은 깨어졌으나 홀로 걸어갈 내 안의 무언가는 깨어나지 못한 나이" 사람이 가장 힘들 때는 어느 쪽으로도 나아가지 못하고 그 자리에 못 박혀 있는 때이다. 박노해 선생은 일곱 살 자신의 인생을 그렇게 정의했다. '아기도 아니고 소년도 아니고 보호의 품은 깨어졌으나 홀로 걸어갈 내 안의 무언가가 깨어나지 못한 나이' 어린 시절과 청춘의 시절을 보내고 나면 그래도 인생의 방향이 잘 보이려나? 다들 그렇다고 여기며 사는 건 아닐는지. 

 

이작가야의 말씀살롱

 

눈물꽃 소년

박노해 시인이 ‘소년’의 얼굴로 돌아왔다. 그의 첫 자전수필 『눈물꽃 소년』은 남도의 작은 마을 동강에서 자라 국민학교를 졸업하기까지, “평이”라고 불리던 소년시절의 성장기이다. 어두웠고 가난했고 슬픔이 많았던 시절, 그러나 그는 “내 마음에는 어둠이 없었다”고 말한다. 독자들이 그에게 가장 많이 건넨 질문은 이것이었다. “무슨 힘으로 그런 삶을 살 수 있었나요?” 그는 답한다. “내 모든 것은 ‘눈물꽃 소년’에서 시작되었다”고. 다독다독 등을

저자

박노해

출판

느린걸음

출판일

2024.02.22