어려운 개념

 

2025년 3월 21일 금요일 / 봄 날씨와 미세먼지의 콜라보 

 

"사후 세계를 전혀 믿지 않는 사람이라 하더라도, 보들레르가 생각했을 한 점 티끌도 없이 완전히 찬란한 어떤 빛을 이해할 수 없는 것은 아니다. 보들레르는 가난한 노동자들이 죽음 뒤에 얻게 될 휴식처를 상상했고, 동반 자살한 연인들이 죽음 뒤에 이루게 될 완전한 사랑을 꿈꾸기도 했다. 죽음 속에서만 새로운 것을 찾을 수 있다고도 했다. 그러나 그가 스스로 목숨을 끊으려 한 적은 없다. 이 세상에서 그 빛을 볼 수는 없지만, 죽는 날까지 내내 시를 씀으로써 저 빛 속의 삶과 가능한 한 가장 가까운 삶을 이 땅의 우여곡절 안에서 실천하려고 했다."  (황현산, <사소한 부탁>, 난다, 2024, p.32) 

 

누군가에는 쉬운 개념일지 몰라도 내게 어려운 개념이 한 가지 있다(물론 어려운 개념이 이 하나만이겠는가). 그것은 기대하던 일이 이루어지지 않을 것을 알면서도 그것을 이루기 위해 애쓰는 것이다. 그것도 평생을 말이다. 보들레르가 보여준 삶의 모습으로 이야기하자면, 그는 자신이 기대하던 '한 점 티끌도 없이 완전히 찬란한 어떤 빛'이 죽음 이전에는 결코 맛볼 수 없음을 알면서도 자살을 택하는 것이 아니라 '죽는 날까지 내내 시를 씀'으로써 자신이 기대하던 어떤 '완전한 빛의 삶'을 이 땅에서 이루거나 살아내려고 했다. 내가 기대하는 현실이 결코 이루어지지 않는다고 하여 포기를 하는 것이 아니라 끝끝내 혹은 언젠가 그것이 이루어질 것을 믿고 그 기대를 살아내는 사람. 이들은 미련한 자들인가 아니면 남이 보지 못한 것을 보는 선구자들인가. "도달할 수 없는 곳을 향해 가는 발걸음은 바로 그 도달할 수 없다는 사실 때문에 결코 멈추어지지 않는다."라는 황현산 선생님의 이 말은 여전히 내게 커다란 숙제이다. 

 

이작가야의 말씀살롱

 

황현산의 사소한 부탁

문학평론가이자 불문학자인 황현산의 신작 산문집 『황현산의 사소한 부탁』. 2013년 3월 9일에 시작되어 2017년 12월 23일에 끝나는 글을 담은 이번 산문집은 첫 번째 산문집 《밤이 선생이다》 이후 5년 만에 펴낸 것으로, 첫 글부터 마지막 글까지 그 어떤 흐트러짐이나 곁눈질 없이 황현산이라는 사람의 방향성이 정확하게 기록되어 있는 책이다. 번역가로서의 소임을 다하면서도 결코 순탄하지 않았던, 참혹하리만치 망가져버렸던 우리 정치사회의 면면

저자

황현산

출판

난다

출판일

2018.06.25